
LA DIOSA
OLVIDADA

La respiración de la Vida
y el viaje hacia la plenitud

MARÍA TERESA RODRÍGUEZ



 

© 2026 María Teresa Rodríguez
Todos los derechos reservados.



Dedico este ensayo a todas las personas, acontecimientos y 
experiencias que, a lo largo de la vida, me enseñaron a 
mirar un poco más allá de lo manifiesto.

A mi esposo, por ser un buen compañero en el camino de 
búsqueda interior.



ÍNDICE

Introducción.....................................................................................................................1

I. Toda cultura nace de una forma de mirar..............................................................5

II. Para qué sirve el lenguaje de los símbolos............................................................9

III. La diosa olvidada..................................................................................................... 13

IV. Descender a la tierra fértil....................................................................................20

V. La imaginación creadora........................................................................................27

VI. El árbol en su plenitud...........................................................................................34



— 1 —

Introducción
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Este ensayo comenzó a escribirse hace muchos años.

Algunos de los textos que lo componen nacieron en una etapa de intensa 
búsqueda, cuando la psicología profunda, la mitología y el estudio de los 
símbolos me ofrecían un lenguaje para expresar intuiciones que 
difícilmente podía formular de otro modo. Con el paso del tiempo, 
aquellas páginas quedaron guardadas mientras la vida seguía haciendo su 
trabajo silencioso.

Hoy, al volver a ellas, descubro que no necesito corregirlas tanto como 
dialogar con la persona que las escribió. Muchas de aquellas preguntas 
siguen vivas. Lo que ha cambiado es la mirada.

Durante años sentí la necesidad de encontrar argumentos que respaldaran 
racionalmente aquello que intuía. Quizá era una forma de tender puentes 
entre dos maneras de conocer que, en nuestra cultura, con frecuencia se 
presentan como opuestas: la razón y la intuición. Con el tiempo 
comprendí que ninguna necesita demostrar a la otra su validez. Hablan 
lenguajes distintos y, precisamente por ello, pueden enriquecerse 
mutuamente.

Vivimos en una época de extraordinario desarrollo científico y 
tecnológico. Nunca antes habíamos dispuesto de tantos conocimientos 
sobre el universo ni de una capacidad tan grande para transformar 
nuestro entorno. Sin embargo, junto a ese progreso también ha ido 
creciendo una sensación de desconexión: de la naturaleza, de los demás y, 
en ocasiones, de nosotros mismos.

Quizá esa experiencia de separación no sea únicamente un problema 
social o ecológico. Tal vez exprese una forma particular de comprender la 
realidad, una manera de situarnos en el mundo que se ha ido 
configurando a lo largo de nuestra historia cultural.

La psicología profunda sugiere que las culturas no se construyen solo 
mediante ideas y sistemas de pensamiento. También están modeladas por 
imágenes, símbolos y relatos que actúan silenciosamente sobre nuestra 
manera de percibir la existencia. Los mitos pertenecen a ese lenguaje. No 
nos explican cómo funciona el universo; nos hablan de cómo lo 
experimentamos.



— 3 —

Entre esos grandes símbolos ocupa un lugar especial la figura de la Gran 
Madre o la Gran Diosa. Será uno de los grandes símbolos que nos 
acompañen durante este recorrido. Más adelante nos detendremos a 
contemplar qué forma de mirar conserva esta antigua imagen.

Con los años he comprendido que el verdadero tema de estas páginas 
nunca fue la diosa. Tampoco el principio femenino entendido como una 
cuestión de género. La pregunta que ha acompañado silenciosamente 
todo este recorrido es otra:

¿Qué significa ser plenamente humano?

No creo que la evolución de la conciencia consista únicamente en 
acumular conocimientos o conquistar nuevas formas de pensamiento. 
Intuyo que implica, sobre todo, un proceso de integración, de apertura y 
de transparencia. A veces la sabiduría no llega cuando añadimos nuevas 
respuestas, sino cuando aprendemos a mirar con menos prejuicios, con 
menos miedo y con mayor humildad.

Quizá esa pregunta no necesite una respuesta inmediata. Podemos dejar 
que nos acompañe durante el camino. Tal vez, al recorrerlo, vaya 
adquiriendo nuevos significados.

Estas páginas no ofrecen métodos ni recetas. Tampoco pretenden 
convencer al lector de ninguna teoría. Aspiran, sencillamente, a 
compartir una serie de reflexiones que puedan despertar preguntas, abrir 
nuevas perspectivas o acompañar procesos que ya estén germinando en 
quien las lea.

Te invito a realizar un viaje imaginal.

Pasearemos juntos por el bosque de la psique. Un bosque lleno de senderos 
luminosos y rincones sombríos, de árboles antiguos, de semillas todavía 
dormidas y de símbolos que esperan ser reconocidos. Antes de 
internarnos en él necesitaremos un mapa. Sabemos que el mapa no es el 
territorio, pero también sabemos que resulta valioso para no perdernos en 
la inmensidad del bosque.

Los símbolos serán las señales del camino.

Nos ayudarán a orientarnos mientras la conciencia desciende a la 
oscuridad del inconsciente, deja atrás aquello que ya ha cumplido su 
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función y regresa a la luz llevando consigo las semillas de una nueva 
comprensión.

Ese movimiento de descenso y renacimiento constituye el verdadero hilo 
de estas páginas.

La Gran Madre será el símbolo que nos acompañe durante el viaje.

No como una diosa en la que haya que creer, sino como la imagen de una 
Vida que continuamente crea, nutre, transforma y renueva cuanto existe.

Si al terminar estas páginas alguien siente el deseo de contemplar la vida 
con una mirada un poco más amplia, más relacional y más consciente de 
la profunda trama que une cuanto existe, consideraré cumplido el 
propósito de este ensayo.
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CAPÍTULO I

Toda cultura nace de una forma de 
mirar

«Nuestra forma de mirar no solo condiciona lo que vemos; también 
determina, en gran medida, el mundo que habitamos.»
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Vivimos convencidos de que percibimos la realidad tal como es. Sin 
embargo, nuestra experiencia cotidiana nos muestra que dos personas 
pueden contemplar una misma situación y comprenderla de formas muy 
diferentes. Lo que para una representa una oportunidad, para otra puede 
ser una amenaza. Lo que unos consideran evidente, otros apenas logran 
percibir.

¿Por qué ocurre esto?

La respuesta comienza con una idea sencilla: no experimentamos el 
mundo de manera directa. La mente interpreta constantemente cuanto 
percibimos y, al hacerlo, construye un significado.

A ese conjunto de interpretaciones, creencias, valores y formas habituales 
de comprender la realidad podemos llamarlo modelo mental. Gracias a él 
organizamos la experiencia, damos sentido a lo que vivimos y sabemos 
cómo actuar. Sin esos mapas interiores, la realidad sería un flujo caótico 
de estímulos imposibles de ordenar.

Nuestros modelos mentales se forman lentamente. En ellos participan 
nuestra constitución biológica, la historia personal, el lenguaje, la 
educación y la cultura en la que hemos crecido. Cada uno de estos factores 
actúa como un filtro que selecciona ciertos aspectos de la realidad 
mientras deja otros en segundo plano.

Con frecuencia pensamos que primero vemos las cosas y después les 
ponemos un nombre. Sin embargo, ocurre también lo contrario: el 
lenguaje amplía y organiza aquello que somos capaces de percibir. Basta 
imaginar cómo interpretaría el sonido de un teléfono móvil o la imagen 
de una pantalla una persona del siglo XV. Sin las palabras, las experiencias 
y el contexto cultural adecuados, aquello difícilmente tendría un 
significado reconocible.

El lenguaje compartido nos permite habitar un mundo compartido. 
Gracias a él construimos culturas, transmitimos conocimientos y 
coordinamos nuestras acciones. Poco a poco, las experiencias comunes 
van generando formas estables de interpretar la realidad. Lo que en un 
principio fue una respuesta eficaz a determinadas circunstancias termina 
convirtiéndose, con el paso del tiempo, en una manera aparentemente 
natural de comprender el mundo.
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Toda cultura constituye, en este sentido, una extraordinaria herramienta 
de adaptación. Nos ofrece orientación, pertenencia y continuidad. Pero 
posee también una limitación inevitable: tendemos a confundir la 
manera en que nuestra cultura interpreta la realidad con la realidad 
misma.

Rara vez nos detenemos a cuestionar esa mirada heredada.

Si hubiéramos nacido en otra época o en otra civilización, muchas de 
nuestras convicciones más profundas serían diferentes. Lo que hoy nos 
resulta evidente quizá nos parecería extraño, y aquello que ahora 
juzgamos incomprensible podría formar parte de nuestra vida cotidiana.

Podemos imaginar esta situación como si cada uno contemplara el 
mundo a través de unos cristales de distinto color. Las gafas no crean el 
paisaje, pero modifican la forma en que lo percibimos. El problema 
aparece cuando olvidamos que llevamos puestas esas gafas y comenzamos 
a creer que nuestro color es el único posible.

Las creencias son algo parecido a esos cristales.

Nos orientan, nos ayudan a comprender y hacen posible la convivencia. 
Pero conviene recordar que las creencias son mapas que interpretan el 
territorio; no son el territorio mismo. Precisamente por eso pueden 
ampliarse, revisarse y enriquecerse a medida que nuestra experiencia 
también crece.

La conciencia madura no vive sin mapas; aprende a recordar que el 
territorio siempre es más amplio que ellos.

Bajo nuestras ideas conscientes existen, además, imágenes mucho más 
profundas que orientan silenciosamente nuestra manera de comprender 
la existencia. La psicología profunda llamó arquetipos a esas 
configuraciones fundamentales de la psique, y los mitos constituyen uno 
de los lenguajes privilegiados mediante los que esas imágenes llegan a la 
conciencia colectiva.

Los mitos no pertenecen únicamente al pasado. Siguen vivos mientras 
continúan expresando aspectos esenciales de la experiencia humana. Su 
verdad no depende de que describan acontecimientos históricos, sino de 



— 8 —

la capacidad que poseen para revelar dimensiones permanentes de nuestra 
vida interior.

El símbolo cumple una función semejante. No pretende explicar la 
realidad como lo hace un concepto científico. Allí donde el pensamiento 
racional analiza y distingue, el símbolo reúne, sugiere y abre significados 
que ninguna definición consigue agotar. Habla un lenguaje que puede ser 
comprendido de formas distintas por personas diferentes, precisamente 
porque se dirige a dimensiones de la experiencia que van más allá de las 
ideas.

Durante los últimos siglos, la cultura occidental ha desarrollado de 
manera extraordinaria el pensamiento analítico, el rigor científico y la 
capacidad crítica. Gracias a ello hemos alcanzado conquistas que forman 
parte del patrimonio más valioso de la humanidad. Nada de lo que estas 
páginas proponen pretende cuestionar esos logros.

Pero toda forma de mirar ilumina unos aspectos de la realidad mientras 
deja otros en penumbra.

Quizá el desafío de nuestro tiempo no consista en abandonar la razón, 
sino en ampliar nuestra mirada para integrar otras dimensiones de la 
experiencia: la intuición, la imaginación simbólica, la contemplación y la 
profunda interdependencia que une cuanto existe.

No se trata de regresar al pasado ni de sustituir unas formas de 
conocimiento por otras. La evolución de la conciencia no avanza 
eliminando etapas anteriores, sino integrándolas. Cada nuevo nivel 
amplía el anterior y lo sitúa en un horizonte más amplio, del mismo 
modo que el árbol conserva, transformadas, todas las etapas de su 
crecimiento.

Tal vez la tarea más urgente de nuestro tiempo no sea adquirir una nueva 
manera de pensar, sino aprender a mirar de otro modo.

Porque toda transformación profunda comienza siempre por una 
transformación de la mirada.
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CAPÍTULO II

Para qué sirve el lenguaje de los 
símbolos

«Los conceptos se comprenden. Los símbolos germinan.»
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Cuando sostenemos una semilla entre las manos resulta difícil imaginar 
el árbol que permanece oculto en su interior.

A simple vista apenas vemos una pequeña forma silenciosa, 
aparentemente inerte. Sin embargo, en ella ya está contenido todo un 
mundo de posibilidades. No como un árbol visible, sino como una vida 
que necesita tiempo, tierra fértil y las condiciones adecuadas para 
desplegarse.

Algo semejante ocurre con los símbolos.

No transmiten un significado cerrado que podamos comprender de una 
vez para siempre. Actúan como semillas depositadas en la profundidad de 
la psique. Permanecen aparentemente silenciosas hasta que una 
experiencia, una lectura, una crisis o un determinado momento de la vida 
hacen que comiencen a germinar.

Entonces descubrimos algo sorprendente: el símbolo no ha cambiado. 
Quienes hemos cambiado somos nosotros.

Por eso los grandes símbolos nunca se agotan. Acompañan a la 
conciencia durante toda la vida porque, a medida que esta madura, ellos 
continúan desplegando nuevos significados. Cada etapa descubre en la 
misma imagen aspectos que antes permanecían ocultos, como si el 
símbolo creciera con nosotros.

Los conceptos y los símbolos cumplen funciones diferentes.

Los conceptos buscan definir, delimitar y explicar. Gracias a ellos 
analizamos la realidad, distinguimos sus partes y construimos un 
conocimiento cada vez más preciso. Constituyen una herramienta 
imprescindible para la ciencia, la filosofía y el pensamiento racional.

El símbolo actúa de otra manera.

No pretende sustituir al concepto ni competir con él. Allí donde el 
concepto analiza, el símbolo reúne. Allí donde el razonamiento separa 
para comprender, el símbolo vuelve a tejer las relaciones que existen entre 
las cosas.

Por eso una misma imagen puede contener significados diferentes sin 
perder su unidad. Lejos de empobrecerla, esa riqueza constituye 
precisamente su naturaleza.
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Los conceptos se comprenden.

Los símbolos germinan.

No porque oculten deliberadamente un significado misterioso, sino 
porque hablan a una dimensión de la mente que no funciona únicamente 
mediante definiciones, sino también mediante imágenes, intuiciones y 
relaciones vivas.

Comprender un concepto suele ser un acto relativamente inmediato. Un 
símbolo, en cambio, necesita ser contemplado.

Como una semilla, requiere tiempo.

Cada regreso a él es una nueva estación de crecimiento.

La psicología profunda comprendió muy bien este proceso. Descubrió que 
los símbolos no pertenecen únicamente a las antiguas mitologías o a los 
sueños. Siguen actuando en nuestra vida cotidiana porque expresan 
dinámicas universales de la experiencia humana. Nos ayudan a reconocer 
procesos interiores que todavía no habíamos sabido nombrar.

Muchas veces experimentamos cambios profundos antes de poder 
comprenderlos racionalmente.

Una pérdida.

Un nacimiento.

El enamoramiento.

La enfermedad.

La contemplación del mar.

La belleza de un bosque.

Una obra de arte o una música que nos conmueve hasta las lágrimas.

Algo en nosotros reconoce un significado que todavía no sabe explicar.

El símbolo ofrece un puente entre esa experiencia y la conciencia.

No nos entrega respuestas cerradas.

Nos ayuda a habitar las preguntas.
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Por eso el lenguaje simbólico no constituye un lujo intelectual ni un 
adorno cultural.

Es una capacidad profundamente humana.

Gracias a él ampliamos nuestra mirada, descubrimos nuevas relaciones 
entre los acontecimientos y aprendemos a percibir la realidad como una 
totalidad viva, donde cada parte encuentra sentido dentro del conjunto.

Quizá por eso los grandes símbolos han acompañado a todas las culturas.

No porque ofrecieran explicaciones científicas del universo.

Sino porque ayudaban al ser humano a orientarse dentro del misterio de 
su propia existencia.

A medida que avancemos en estas páginas iremos encontrando algunos de 
esos símbolos.

No pretendamos comprenderlos de inmediato.

Acerquémonos a ellos como quien deposita una semilla en la tierra.

Con paciencia.

Con atención.

Con la confianza de que la Vida sabe desplegar, a su debido tiempo, 
aquello que hoy apenas intuimos.
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CAPÍTULO III

La diosa olvidada
«Toda pérdida de una forma de mirar es también una pérdida de mundo.»
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A lo largo de la historia, las distintas culturas han expresado mediante 
símbolos las dimensiones fundamentales de la existencia. Entre esas 
imágenes hay una que aparece, con nombres y rostros diferentes, en 
pueblos muy diversos: la Gran Madre o la Gran Diosa.

Estas páginas no pretenden recuperar antiguas religiones ni demostrar la 
existencia de un culto universal.

La diosa nos interesa por aquello que simboliza.

Representa una forma de conciencia capaz de percibir la Vida como una 
totalidad viva, en la que el ser humano, la naturaleza y el cosmos 
participan de una misma trama.

Cuando hablamos del olvido de la diosa no nos referimos, por tanto, 
únicamente a la desaparición de una imagen religiosa.

Nos referimos al debilitamiento de una forma de percibir la realidad.

Con el paso de los siglos, la cultura occidental desarrolló una 
extraordinaria capacidad para analizar, diferenciar y comprender el 
mundo. Gracias a ese largo proceso nacieron la ciencia moderna, el 
pensamiento crítico, la afirmación de la individualidad y muchas de las 
conquistas más valiosas de nuestra civilización.

Pero toda forma de mirar ilumina unos aspectos de la realidad mientras 
deja otros en penumbra.

Poco a poco fue perdiendo presencia una sensibilidad que experimentaba 
la naturaleza como una realidad viva y al ser humano como perteneciente 
a ella. El cuerpo y el espíritu comenzaron a concebirse con frecuencia 
como realidades separadas, mientras la intuición, la imaginación 
simbólica y la experiencia contemplativa fueron quedando relegadas 
frente al creciente predominio del pensamiento analítico.

No se trata de juzgar ese proceso histórico.

Sería tan empobrecedor renunciar a las conquistas alcanzadas como 
olvidar aquello que quedó en la sombra durante el recorrido.

La evolución de la conciencia no consiste en sustituir unas formas de 
comprender por otras.

Consiste en ampliar la mirada hasta hacer posible su integración.
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Quizá el símbolo de la diosa siga hablándonos precisamente porque 
conserva la memoria de esa dimensión olvidada.

Nos recuerda la pertenencia junto a la individualidad.

La relación junto a la diferenciación.

El cuidado junto a la capacidad de actuar y transformar.

La cooperación junto a la afirmación de lo propio.

Los ciclos junto al movimiento hacia adelante.

La fecundidad junto a la realización.

No como alternativas entre las que debamos elegir, sino como 
dimensiones que pueden enriquecerse mutuamente.

El principio femenino del que aquí hablamos no pertenece 
exclusivamente a las mujeres.

Del mismo modo, el principio masculino no pertenece únicamente a los 
hombres.

Son imágenes simbólicas de polaridades presentes, de formas diversas, en 
toda persona y en toda cultura.

Como los hilos de un telar, cada una aporta una dirección.

Un solo hilo no hace el tejido.

La trama aparece cuando las distintas direcciones se encuentran, se 
cruzan y permanecen vinculadas sin perder por ello su singularidad.

Quizá ocurra algo semejante en nuestra vida interior.

La madurez de la conciencia no consiste en elegir uno de los polos y 
rechazar el otro.

Consiste en permitir que dialoguen.

Como ocurre con la respiración, la Vida necesita alternancia.

Inspirar y espirar.

Recogerse y expandirse.

Silencio y palabra.
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Raíz y copa.

Ninguno de esos movimientos puede ocupar todo el espacio sin 
empobrecer al otro.

Quizá por eso recuperar la imagen de la Diosa no signifique levantar 
nuevos templos ni sustituir unas imágenes religiosas por otras.

Signifique recuperar una forma de mirar capaz de reconocer aquello que 
había quedado olvidado y devolverlo al diálogo con lo que nunca dejó de 
estar presente.

Madre y padre, diosa y dios, naturaleza y espíritu pueden entonces dejar de 
ser realidades que necesitemos enfrentar o interpretar literalmente para 
revelarse como símbolos vivos de movimientos complementarios de la 
conciencia.

Los grandes símbolos no necesariamente desaparecen cuando dejamos de 
creer en ellos de forma literal.

Pueden adquirir otra profundidad.

Al desprenderse de algunas de las formas históricas que los contuvieron, 
vuelven a ofrecernos preguntas sobre nuestra propia experiencia.

Ya no necesitamos preguntarnos si la Diosa existe como una realidad 
exterior.

Podemos preguntarnos:

¿Qué forma de mirar conserva viva esta imagen?

¿Qué hemos dejado de percibir cuando esa mirada ha quedado relegada?

¿Qué podría suceder si volviéramos a hacerle un lugar en nuestra 
conciencia?

Tal vez la diosa nunca desapareció.

Como una semilla depositada bajo la tierra, permaneció en silencio 
mientras la conciencia recorría otros caminos.

No esperaba ser adorada de nuevo.

Esperaba ser escuchada.

Porque los símbolos poseen la paciencia de las semillas.
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No fuerzan su tiempo.

Esperan.

Y cuando encuentran tierra fértil comienzan otra vez a germinar.

Quizá el regreso de la diosa sea, entonces, algo mucho más sencillo y 
profundo que el retorno de una antigua divinidad.

Quizá sea el despertar de una conciencia capaz de reconocerse como 
singular sin sentirse separada; capaz de diferenciar sin romper los 
vínculos; capaz de transformar el mundo sin olvidar que pertenece a él.

Una conciencia que empieza a recordar que la Vida constituye un tejido 
del que nunca hemos dejado de formar parte.
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Entre la semilla y el árbol hay un viaje silencioso
por tierras visibles e invisibles.

Descender, soltar, habitar la oscuridad, dejar que algo nazca,
y volver a la luz para dar forma a lo esencial.

Este es el viaje de la conciencia. Este es el viaje de la Vida.
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CAPÍTULO IV

Descender a la tierra fértil
«Hay preguntas que necesitan permanecer largo tiempo en la oscuridad antes 

de revelar su fruto.»
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Hay momentos en los que la vida parece detenerse.

Un duelo. Una enfermedad. La pérdida de un ser querido. El fracaso de un 
proyecto que daba sentido a nuestra existencia. Una depresión, una 
ansiedad persistente o una sensación de vacío que ninguna explicación 
consigue aliviar.

Pocas veces iniciamos voluntariamente el descenso hacia esas regiones 
oscuras de la experiencia. Más bien sentimos que caminábamos por un 
sendero conocido y, de pronto, la tierra se abre bajo nuestros pies.

Caemos.

Y lo primero que aparece no es la comprensión.

Es el miedo.

La conciencia cotidiana vive ese descenso como una amenaza. El ego 
pierde sus referencias y experimenta la oscuridad como una pérdida de 
control. Aquello que parecía sostener nuestra identidad deja de responder. 
Buscamos con urgencia una salida, sin comprender que quizá todavía no 
ha llegado el momento de salir.

La naturaleza nos ofrece otra imagen.

Durante el invierno la savia abandona las ramas y desciende 
silenciosamente hasta las raíces. Desde fuera parece que el árbol duerme. 
Incluso podría parecer que ha dejado de crecer.

Sin embargo, la vida continúa trabajando en silencio allí donde la mirada 
no alcanza.

No podemos acelerar la primavera.

También nuestra conciencia conoce esos inviernos.

Hay etapas en las que la energía parece recogerse hacia el interior. Nos 
sentimos inmóviles, incapaces de avanzar, como si todo hubiera perdido 
sentido. Pero quizá lo que experimentamos como estancamiento pueda 
ser también, algunas veces, un tiempo de gestación.

La Gran Madre, entendida como símbolo de la Vida en su totalidad, nos 
recuerda que nada queda fuera de su abrazo.

Luz y oscuridad.
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Nacimiento y muerte.

Alegría y dolor.

Todo pertenece al mismo tejido.

La imagen de la Gran Madre contiene también aquello que preferiríamos 
no contemplar. No es únicamente la madre que nutre y protege. Es 
también la tierra oscura que recibe aquello que muere y lo transforma 
silenciosamente en alimento para nuevas formas de vida.

La semilla necesita la oscuridad de la tierra antes de abrirse a la luz.

El niño crece en el silencio del vientre materno antes de nacer.

Las raíces encuentran alimento precisamente donde la superficie ya no 
alcanza.

Quizá también nosotros necesitemos, en determinados momentos, 
permanecer cerca de aquello que todavía no comprendemos.

No porque el sufrimiento sea bueno en sí mismo.

Ni porque toda herida conduzca necesariamente al crecimiento.

Ni porque debamos buscar un significado oculto detrás de cada 
acontecimiento doloroso.

La vida no nos promete una existencia sin dolor. Nos ofrece, en cambio, 
la posibilidad de que incluso aquello que no podemos cambiar encuentre 
un lugar dentro de una comprensión más amplia.

Cuando eso ocurre, el sufrimiento deja de ser únicamente una herida. 
Puede convertirse, algunas veces, en una puerta hacia una conciencia más 
profunda. O, sencillamente, en una experiencia que aprendemos a 
sostener con mayor humanidad.

Aceptar el dolor no significa resignarse.

Cambiamos aquello que podemos cambiar.

Buscamos ayuda cuando la necesitamos.

Actuamos cuando existe algo sobre lo que podemos actuar.

Pero hay experiencias que no podemos deshacer.
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Entonces quizá la tarea sea otra: aprender a hacerles un lugar sin permitir 
que ocupen la totalidad de nuestra existencia.

La Gran Madre nos ofrece una imagen para contemplar esa paradoja.

La tierra recibe lo que termina.

No lo devuelve a la forma que tenía.

Lo transforma.

Una hoja cae.

Se descompone.

Deja de ser hoja.

Y, sin embargo, no desaparece: comienza a formar parte del humus que 
alimentará otras raíces.

Algo semejante sucede continuamente en nuestra vida.

Morimos a determinadas formas de ser sin dejar de ser nosotros mismos.

Una identidad que durante años nos sostuvo puede dejar de 
representarnos.

Una relación puede terminar.

Un proyecto puede perder su sentido.

Una etapa de nuestra vida puede cerrarse sin que sepamos todavía cuál será 
la siguiente.

La muerte y el nacimiento dejan entonces de aparecer como 
acontecimientos completamente separados.

Se convierten en momentos de un mismo proceso de transformación.

Quizá por eso la expresión dar a luz conserva tanta fuerza.

Algo que permanecía oculto en la oscuridad adquiere una forma y entra 
en el mundo visible.

Pero antes del nacimiento existe la gestación.

Y la gestación necesita tiempo.



— 24 —

El tiempo de las raíces

Nuestra cultura no siempre sabe acompañar esos tiempos.

Valoramos el movimiento, la actividad, los resultados visibles. Cuando 
nada parece suceder, podemos sentir que estamos perdiendo el tiempo.

La naturaleza, sin embargo, no parece tener prisa.

El invierno no es una primavera fracasada.

Es invierno.

La semilla enterrada no está haciendo menos que el árbol cubierto de 
flores.

Está haciendo otra cosa.

Quizá necesitemos recuperar esa confianza en los procesos que todavía no 
podemos ver.

No para idealizar la espera ni para permanecer pasivos ante aquello que 
podemos transformar, sino para reconocer que existen cambios interiores 
que no obedecen a nuestra voluntad inmediata.

Hay preguntas que necesitan permanecer largo tiempo en la oscuridad 
antes de revelar su fruto.

Esto también pasará

Con frecuencia olvidamos que todas las situaciones son transitorias.

En los momentos de sufrimiento podemos sentir que el invierno será 
eterno.

En los momentos de plenitud quisiéramos creer que la primavera nunca 
terminará.

Pero la Vida continúa su danza.

Todo pasa.

También aquello que amamos.

También aquello que tememos.
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Reconocer la transitoriedad no disminuye el valor de la experiencia.

Quizá lo intensifica.

Nos permite habitar con mayor presencia aquello que está sucediendo, 
sabiendo que ninguna estación puede contener la totalidad de nuestra 
vida.

La sabiduría no consiste en permanecer siempre en la primavera, sino en 
reconocer la fecundidad de cada estación y aprender a vivir en armonía 
con su ritmo.

Tal vez por eso, en medio de determinados inviernos, la pregunta pueda 
cambiar lentamente.

Al principio preguntamos:

¿Por qué me está ocurriendo esto?

Y quizá, con el tiempo, podamos añadir otra:

¿Qué está intentando nacer en mí a través de esta experiencia?

No siempre habrá una respuesta.

Y no necesitamos inventarla.

A veces lo único verdadero será permanecer junto a la pregunta.

Escuchar.

Esperar.

Permitir que algo se transforme sin exigir todavía saber en qué se 
convertirá.

Porque bajo la tierra, lejos de nuestra mirada, una semilla puede haber 
comenzado a abrirse.

Todavía no vemos el árbol.

Todavía no ha llegado la primavera.

Pero quizá, en la oscuridad fértil de la tierra, algo haya comenzado ya a 
buscar su forma.
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CAPÍTULO V

La imaginación creadora
«La Belleza aparece cuando la Vida encuentra una forma verdadera de 

expresarse.»
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Toda gran transformación comienza mucho antes de hacerse visible.

La semilla ya contiene la posibilidad del árbol. La melodía habita en 
silencio antes de convertirse en música. Una obra puede existir durante 
largo tiempo en la imaginación antes de encontrar la forma que le 
permita entrar en el mundo.

También aquello que nace en nosotros atraviesa ese tiempo invisible.

Después de permanecer en la profundidad, algo comienza a insinuarse. 
Todavía no sabemos nombrarlo. Puede presentarse como una intuición, 
una imagen, una necesidad difícil de explicar, una nueva manera de mirar 
o simplemente la certeza de que la forma anterior de nuestra vida ya no 
nos representa por completo.

Algo busca su forma.

Ahí comienza el trabajo de la imaginación creadora.

Durante mucho tiempo hemos utilizado la palabra imaginación para 
referirnos a realidades muy distintas. Conviene distinguir, al menos, 
entre fantasía e imaginación creadora.

La fantasía combina libremente imágenes, deseos y recuerdos. Puede 
proporcionarnos placer, descanso e incluso abrir posibilidades 
inesperadas. No necesita comprometerse con la realidad.

La imaginación creadora es otra cosa.

No inventa arbitrariamente.

Escucha, descubre y da forma.

Es la capacidad de percibir una posibilidad todavía no manifestada y 
colaborar para que pueda encontrar una forma en la realidad.

El escultor contempla la piedra e imagina una figura que todavía no 
vemos. El científico intuye una relación que aún no sabe formular. El 
poeta encuentra palabras para una experiencia que parecía imposible de 
nombrar.

Pero la imaginación creadora no pertenece solamente a artistas, 
científicos o pensadores.
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Está presente cuando una persona descubre una nueva manera de vivir 
después de una pérdida; cuando encuentra otra forma de relacionarse; 
cuando educa, cuida, cultiva un jardín, inicia un proyecto, resuelve un 
conflicto o modifica algún aspecto de su vida para hacerlo más coherente 
con aquello que profundamente necesita.

También nuestra propia existencia puede convertirse en un acto creador.

Escuchar lo que quiere nacer

La creación necesita voluntad, pero no comienza necesariamente con 
ella.

Antes hay escucha.

La actitud se parece a la del jardinero.

El jardinero no fabrica la semilla ni decide desde fuera qué planta debe 
llegar a ser. Prepara la tierra, proporciona agua, protege el brote y observa 
sus necesidades.

Colabora con una vida que posee su propia dirección.

Algo semejante puede suceder con nosotros.

No siempre sabemos de antemano qué está intentando nacer. A veces solo 
percibimos una inquietud. Otras veces aparece una imagen persistente, 
una intuición, un deseo que regresa una y otra vez.

Podemos ignorarlo.

Podemos intentar imponerle rápidamente una forma conocida.

O podemos detenernos y escuchar.

La imaginación creadora necesita ese espacio interior.

No sentimos entonces que estemos inventando algo desde la nada.

Sentimos que estamos reconociendo una posibilidad.

La intuición abre una puerta.

La imaginación atraviesa el umbral y comienza a dar forma a lo 
entrevisto.
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La voluntad sostiene el trabajo paciente que toda creación exige.

Y la razón construye el puente que permite llevar aquello que primero fue 
una experiencia interior hasta una forma que pueda habitar el mundo.

Ninguna de estas capacidades basta por sí sola.

La intuición sin forma puede permanecer como una posibilidad 
indefinida.

La imaginación sin voluntad puede convertirse en ensueño.

La voluntad sin escucha puede terminar imponiendo una forma que no 
corresponde a aquello que quería nacer.

La razón sin apertura puede limitarse a recorrer caminos ya conocidos.

La creación aparece cuando estas capacidades aprenden a colaborar.

Como los hilos del telar, necesitan distintas direcciones para que pueda 
aparecer el tejido.

Una forma verdadera

Pero ¿cómo reconocemos la forma que corresponde a aquello que intenta 
manifestarse?

No siempre podemos saberlo racionalmente.

A veces lo percibimos como una sensación de coherencia.

Algo encaja.

La forma exterior y la experiencia interior dejan de contradecirse.

Aquello que hacemos comienza a expresar con mayor fidelidad aquello 
que somos.

Y aquí aparece la Belleza.

No hablo de aquello que una época considera atractivo ni de las 
preferencias estéticas que cambian con el tiempo. Hablo de una 
experiencia más profunda: la percepción de una armonía que surge 
cuando algo puede expresar con verdad su propia naturaleza.
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Un árbol viejo puede estar torcido, haber perdido una rama y conservar en 
su corteza las huellas de muchas tormentas. Nada de eso disminuye 
necesariamente su belleza.

Quizá ocurra lo contrario.

Su forma expresa la verdad de su existencia.

No necesita parecerse a ningún otro árbol.

También nosotros cambiamos de forma a lo largo de la vida.

Aquello que fue verdadero en una etapa puede dejar de representarnos en 
otra. Una identidad, una relación, una manera de pensar o un proyecto 
que alguna vez expresó fielmente quiénes éramos puede necesitar 
transformarse.

Ser fieles a nuestra verdad no significa permanecer siempre iguales.

Significa escuchar con suficiente profundidad para reconocer qué forma 
expresa con mayor autenticidad aquello que somos ahora.

Por eso Belleza y Verdad aparecen tan íntimamente relacionadas.

Cuando algo puede expresar con libertad la verdad de lo que es, 
percibimos Belleza.

No una perfección sin heridas.

No una forma ideal.

Una coherencia viva.

Como la luz del amanecer, la Belleza no necesita crear el paisaje.

Lo revela.

Amor, Verdad y Belleza

Pero todavía falta algo.

La semilla contiene una posibilidad, pero necesita una relación que 
favorezca su despliegue.

Volvamos al jardinero.
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Puede intentar obligar a una planta a crecer según su deseo o puede 
observarla, conocer sus necesidades y proporcionarle las condiciones que 
permitan desplegar su naturaleza.

En esa segunda actitud reconocemos algo profundamente amoroso.

Amar no consiste aquí en apropiarnos de aquello que amamos ni en 
modelarlo según nuestra voluntad. Consiste en establecer una relación de 
atención y cuidado que favorezca su crecimiento.

Cuando algo puede expresar con libertad la verdad de lo que es, 
percibimos Belleza. Y cuando nos relacionamos amorosamente con esa 
verdad —sin querer poseerla ni imponerle otra forma— favorecemos su 
despliegue.

Quizá por eso Amor, Verdad y Belleza aparecen tan profundamente 
unidos: son diferentes maneras de contemplar una misma armonía de la 
Vida.

La Verdad nos acerca a aquello que es.

La Belleza nos permite percibir la armonía de su expresión.

El Amor crea el espacio relacional donde esa vida puede desplegarse.

No son etapas sucesivas.

Son dimensiones de un mismo movimiento creador.

Y quizá por eso toda creación verdadera contiene algo de entrega.

Creamos porque hemos escuchado una posibilidad y aceptamos colaborar 
con ella.

Dedicamos tiempo.

Atención.

Trabajo.

Cuidado.

Voluntad.

Hasta que aquello que apenas intuíamos comienza a adquirir una forma 
propia.
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Participar en la creación

La imaginación creadora nos devuelve así a una intuición que recorre 
estas páginas.

No somos únicamente espectadores de la existencia.

Participamos en ella.

No creamos la Vida, pero podemos colaborar conscientemente con sus 
procesos de transformación.

Cada gesto de comprensión, cada relación que favorece el crecimiento, 
cada obra nacida de una intuición verdadera, cada manera nueva de 
cuidar, cada transformación mediante la que nuestra vida se vuelve más 
coherente añade un hilo al tejido del que formamos parte.

La Gran Tejedora continúa su labor.

Y nosotros descubrimos, quizá con asombro, que nuestras manos también 
participan en el telar.

Lo que comenzó como una semilla enterrada en la oscuridad empieza 
ahora a adquirir forma.

Todavía no es el fruto.

Pero ya busca la luz.
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CAPÍTULO VI

El árbol en su plenitud
«La respiración del crecimiento es vaciarse para llenarse, recibir para 

entregar y desprenderse para volver a comenzar.»
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La energía que se había retirado hacia las profundidades comienza a 
regresar.

Durante un tiempo permaneció junto a las raíces, allí donde la conciencia 
apenas podía seguir sus movimientos. Algo germinó en la oscuridad, 
encontró lentamente una forma y ahora busca la luz.

La savia asciende.

No regresamos de las profundidades con respuestas para todo. Tampoco 
volvemos convertidos en alguien diferente. Somos los mismos y, al 
mismo tiempo, algo en nuestra manera de mirar puede haberse 
transformado.

En ese constante fluir de fuera hacia dentro y de dentro hacia fuera, de 
arriba abajo y de abajo arriba, la conciencia recorre una y otra vez 
territorios conocidos. Pero no necesariamente vuelve al mismo lugar.

Regresa en espiral.

La semilla necesita la oscuridad y los nutrientes de la tierra, pero también 
la luz del sol para desplegar el árbol que contenía en potencia.

También nosotros necesitamos la colaboración de distintas capacidades 
para llevar a la realidad aquello que ha comenzado a nacer.

La antigua imagen del matrimonio sagrado entre la diosa y el dios puede 
contemplarse como símbolo de esa unión interior: dos polaridades que 
dejan de enfrentarse y colaboran en una misma creación.

Receptividad y acción.

Intuición y razón.

Escucha y voluntad.

Interioridad y manifestación.

Como los hilos que se cruzan en el telar, cada dirección necesita de la otra 
para que aparezca el tejido.

Es en ese encuentro donde aquello que había sido presentido puede 
empezar a formar parte de nuestra vida.
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Regresar al mundo

Volvemos a nuestra vida cotidiana y, en apariencia, quizá nada haya 
cambiado.

La casa sigue siendo la misma.

Las personas que nos rodean continúan con sus vidas.

Los problemas que dejamos pendientes pueden seguir esperándonos.

Y, sin embargo, algo puede ser diferente.

Miramos de otra manera.

Descubrimos significados que antes no veíamos. Algunas cosas que 
parecían importantes han perdido peso; otras, casi invisibles, adquieren 
ahora un valor inesperado.

Quizá aparezca un proyecto.

Una relación que necesita ser cuidada de otra manera.

Una decisión largamente postergada.

El deseo de aprender, crear, enseñar, acompañar o sencillamente vivir con 
mayor presencia aquello que ya formaba parte de nuestra existencia.

No importa el tamaño de la realización.

Un pequeño cambio puede expresar una transformación profunda.

La imaginación creadora ha permitido reconocer una posibilidad y darle 
forma. Ahora la voluntad debe ayudarla a encarnarse en la vida cotidiana.

Porque toda transformación interior que quiere vivir necesita, en algún 
momento, encontrar expresión.

Extender los límites

Pero quizá el cambio más profundo no consista en aquello que hacemos.

Puede producirse en la manera en que experimentamos nuestra relación 
con el mundo.
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Al comienzo de nuestra vida necesitamos construir una identidad 
suficientemente diferenciada.

Aprendemos a decir yo.

Reconocemos nuestros deseos, nuestros límites, nuestras capacidades. 
Desarrollamos voluntad, criterio y autonomía.

Nada de eso necesita desaparecer.

La ampliación de la conciencia no consiste en disolver nuestra 
individualidad.

El árbol no deja de ser árbol cuando descubre el bosque.

Conserva sus raíces, su tronco, la forma irrepetible de sus ramas. Y, sin 
embargo, participa de una realidad que lo supera: recibe agua de la tierra, 
luz del sol, intercambia aire con la atmósfera, ofrece alimento y refugio a 
otros seres y, cuando sus hojas caen, devuelve a la tierra aquello que 
recibió.

Su individualidad no desaparece. Se ensancha su pertenencia.

Quizá algo semejante ocurra con nosotros.

En cada vuelta de la espiral podemos ir extendiendo los límites de aquello 
que sentimos como propio.

Primero aprendemos a cuidarnos.

Después descubrimos que nuestro bienestar está profundamente 
relacionado con el de otras personas.

Más adelante podemos sentirnos vinculados también con otros seres 
vivos, con la Tierra, con generaciones que no conoceremos y, finalmente, 
con la Vida misma.

El yo continúa existiendo.

Pero deja de sentirse como una isla.

El movimiento del Amor

En el centro de esa expansión aparece el Amor.
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No entendido únicamente como emoción, enamoramiento o afecto. 
Tampoco como apego o posesión.

Hay muchas formas profundamente humanas de vincularnos a las que 
llamamos amor y que pueden contener necesidad, dependencia, miedo a 
la pérdida o deseo de poseer. No necesitamos condenarlas; forman parte 
de nuestra experiencia.

Pero quizá el Amor del que hablamos aquí señale otra dirección.

Quizá el Amor sea algo más profundo: la Vida reconociéndose y 
favoreciendo la Vida.

Lo vemos en la semilla que se abre, en el árbol que fructifica y en las 
innumerables relaciones de cuidado y cooperación que sostienen la 
existencia. También en nosotros cuando cuidamos, creamos, 
acompañamos, protegemos o entregamos aquello que puede contribuir al 
crecimiento propio o de otros.

Desde esta mirada, amar es favorecer la Vida.

No significa solamente describir una conducta. Significa participar 
conscientemente de un movimiento que pertenece a la propia Vida.

El Amor es la Vida circulando a través de la relación.

Lo hacemos cuando cuidamos nuestro cuerpo y nuestra mente.

Cuando escuchamos verdaderamente a otra persona.

Cuando respetamos su singularidad sin intentar convertirla en aquello 
que necesitamos que sea.

Cuando educamos sin apropiarnos del destino de quien educamos.

Cuando cuidamos un jardín.

Cuando protegemos aquello que es vulnerable.

Cuando dedicamos nuestra energía a una idea, una obra o un proyecto 
que consideramos valioso.

El Amor necesita atención, presencia, voluntad y cuidado.

Por eso no es solamente un sentimiento.

Es también una manera de relacionarnos.
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Y quizá la capacidad de amar pueda crecer con nosotros.

Llegar a ser cada vez más verdaderos y auténticos implica ir reuniendo 
aquello que en nosotros permanecía separado. Cuando mente y corazón 
aprenden a caminar juntos, la comprensión se hace más amplia y el Amor 
más lúcido. Ya no se trata únicamente de comprender la Vida, sino de 
participar conscientemente en ella.

La mente nos ayuda a discernir; el corazón, a vincularnos. Unidas, nos 
permiten ampliar la mirada sin perder nuestra individualidad y abrirnos a 
una pertenencia cada vez mayor.

Tal vez la plenitud humana no sea otra cosa que esa creciente integración: 
ser cada vez más plenamente quienes somos y, desde ahí, participar con 
lucidez y Amor en la trama de la Vida.

A medida que la conciencia se amplía, no desaparecen los límites de 
nuestra individualidad; se ensancha el horizonte de nuestra pertenencia.

Vamos abriendo el corazón y abrazando el mundo sin dejar por ello de ser 
quienes somos.

El árbol entrega sus frutos

Todo proceso creador alcanza un momento en que aquello que hemos 
cuidado deja de pertenecernos por completo.

El árbol no conserva sus frutos para sí.

Los ofrece sencillamente porque fructificar forma parte de su naturaleza.

Quizá ahí encontremos otra imagen del Amor.

Hemos recibido.

Hemos transformado.

Ahora entregamos.

Una madre entrega al mundo al hijo que ha cuidado.

Una persona comparte aquello que ha aprendido.

El artista deja marchar su obra para que otros puedan encontrarse con 
ella.
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Alguien ofrece su tiempo, su conocimiento, su experiencia o su cuidado 
sin saber hasta dónde llegarán sus efectos.

No es necesario realizar grandes acciones.

A veces el fruto es una conversación.

Una presencia.

Una manera diferente de tratar a alguien.

Un pequeño gesto que continúa su camino mucho después de que 
hayamos olvidado haberlo realizado.

Cuando retenemos por miedo aquello que la vida nos invita a entregar, 
nos contraemos.

Cuando podemos ofrecerlo, algo vuelve a circular.

El fruto sale de nuestras manos y entra en la trama.

El tiempo de desprenderse

Pero tampoco el fruto permanece para siempre en el árbol.

Después del verano llega el otoño.

Las hojas comienzan a caer.

La naturaleza vuelve a mostrarnos que crear y entregar no completan 
todavía el ciclo.

También necesitamos aprender a desprendernos.

De identidades que ya han cumplido su función.

De proyectos terminados.

De relaciones que han cambiado de forma.

De certezas que alguna vez nos ayudaron y ahora resultan demasiado 
estrechas.

Incluso de nuestros propios frutos.

Desprenderse no significa despreciar aquello que dejamos atrás.

El árbol no desprecia las hojas que deja caer.
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Las entrega a la tierra, donde aquello que ha terminado una forma 
comienza silenciosamente a nutrir otra.

También nosotros podemos aprender a desprendernos así: no rechazando 
lo vivido, sino permitiendo que su experiencia se transforme en alimento 
para lo que todavía está por nacer.

Entonces comprendemos que la pérdida y la creación no pertenecen a 
mundos diferentes.

Son movimientos de una misma respiración.

La respiración del crecimiento es vaciarse para llenarse, recibir para 
entregar y desprenderse para volver a comenzar.

Otra vuelta de la espiral

El ciclo parece haberse completado.

Pero la Vida no dibuja círculos perfectamente cerrados.

La experiencia deja huella.

Aquello que hemos vivido puede incorporarse a nuestra manera de 
comprender, relacionarnos, crear y amar.

No siempre ocurre.

También podemos repetir una y otra vez los mismos movimientos sin 
transformarlos. La experiencia, por sí sola, no garantiza crecimiento.

Pero cuando podemos contemplarla, integrarla y permitir que modifique 
nuestra mirada, algo se amplía.

Entonces regresamos a lugares conocidos desde una posición ligeramente 
diferente.

Volverá el invierno.

Habrá nuevas pérdidas.

Nuevos momentos de incertidumbre.

Volveremos a no saber.
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Y quizá volvamos a sentir que nada sucede mientras la savia se retira hacia 
las raíces.

Pero habremos conocido ya el movimiento.

Sabremos que la oscuridad y la luz no son territorios enemigos.

Que recoger y expandir pertenecen a una misma respiración.

Que recibir y entregar forman parte del mismo flujo.

Que nuestra individualidad puede crecer sin separarnos de aquello a lo que 
pertenecemos.

La conciencia vuelve a descender.

La semilla vuelve a la tierra.

Y comienza otra vuelta.

Quizá evolucionar no consista en alejarnos cada vez más de quienes 
fuimos.

Tal vez consista en regresar una y otra vez a las preguntas fundamentales 
con una mirada un poco más amplia, una mayor capacidad de relación y 
un corazón algo más disponible para amar.

La espiral continúa.

Volvemos al mismo paisaje.

Pero no regresamos siendo exactamente los mismos.
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